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A  D E M A S I A D O S  K I L Ó M E T R O S  
D E  T U  D E S T I N O

Dueño de esta región y de todas sus horas, el viento 

arremete indetenible desde el oeste; sus aullidos, 

empecinados en calar tus oídos. 

Hasta hace tan poco faltaba un cachito para que tu 

vida fuera cero drama, te lamentás cuando el coche al 

que le hacías dedo ni siquiera baja la velocidad y sigue.

Sigue de largo hacia el mismo rumbo al que de-

bés llegar, ahí donde te está esperando. 

Tu lamento tiene un por qué. Antes viste apare-

cer halos amarillentos de las luces frontales de varios 

autos. Y a ninguno de los que conducían pareció im-

portarle que en el hueco de esta noche una chica les 

hiciera dedo.

Ya el auto se pierde en la brutal oscuridad de 

la ruta. Vos hecha una estatua, sintiéndote cada vez 

más sola bajo el azul profundo del cielo. 

Ese cielo contra el cual impactan los fulgores de 

las luces del sitio a donde querés ir. Estás a demasia-

dos kilómetros como para caminarlos con un bolso a 

cuestas. 
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Casi cero drama tu vida y mirate ahora: temblando 

de frío, angustiada y nerviosa, te reprochás.

Sin embargo no estás dispuesta a asumir toda 

la culpa. 

Si me hubieran ido con la verdad, yo no… Pero lo 

mismo hubiera aparecido. Como que es muy obvio que 

con o sin mentiras esto iba a pasar. No lo estaba buscan-

do, pero me buscaba y me encontró. Yamila diría que era 

un mandato cósmico: tarde o temprano debíamos reen-

contrarnos. 

Estás muy lejos, pero a la vez más cerca del mo-

mento que venís soñando desde hace años. Por eso, 

apurás el paso después de revisar la hora por nonagé-

sima vez en la fosforescencia de tu reloj pulsera. 

Zarpada en armonía estaba tu vida, pero todo se 

fue a la basura en un instante. 

De pronto una duda: 

¿O fueron varios instantes?

Decidís preguntarte algo descabellado que ayu-

de a olvidar un poco la tortura del viento, la soledad 

de la ruta, las tenazas de la ansiedad, el peso por lo 

mucho que te falta para llegar:  

¿Cuánto durará un instante? 

Y tu primera respuesta:

Tal vez mucho. 

Sí, porque un instante alcanza para que en tu 

mente se proyecte una película. Y mal editadas reapa-
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recen tantas escenas vividas llenas de frases dichas o 

tipeadas, leídas o escuchadas. 

Y al finalizar ese instante que te duró una eter-

nidad, el alma se te estremece.

Se estremece por lo sucedido; también por lo 

que está por suceder…
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U N O

El primer día de clases luego de las vacaciones de 

invierno se inició con el debut de Alicia frente a sus 

nuevos compañeros de escuela. 

Zarpada en previsión yo, se vanaglorió cuando, 

después de obligarla a presentarse frente a unos 

veinte desconocidos de su misma edad, la profesora 

de Geografía casi le ladró: 

—¿Qué sabe sobre Huelcho, alumna? 

Hacía una semana que Alicia se había mudado 

con Mónica de la capital a esa villa de la costa atlán-

tica patagónica; llegaron el viernes en que la chica 

cumplía catorce años. Y aunque Pablo les había con-

tado todo sobre el lugar, antes de embalar la notebook 

y vigilada por su madre buscó más data en internet.

Igualmente, con cuarenta pares de ojos calándo-

la, estimó que no debía contestarle de una a la pro-

fesora. Y simuló pensar antes de responder lo que se 

sabía de memoria. 

—Sé que está en Escalante, como a treinta kilóme-

tros al sur de Comodoro Rivadavia… —Alicia agradecía 

a Wikipedia, ¡qué mal hubiera quedado si respondía 

«cero idea»!—. Huelcho significa «barranca alta» en 
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tehuelche. Le pusieron así por los acantilados que hay 

sobre las playas. ¿O me equivoco?

—No se equivoca —fue tajante la mujer—. Sabe 

más que todos estos bestias que nacieron aquí —y 

señaló al resto de los chicos. 

¡Te la echaste, estúpida! Alicia tuvo ganas de vol-

ver a empezar. Su previsión por brillar en el debut 

hacía que una profesora llamara «bestias» a diez chi-

cas y once chicos, y sin quererlo ella se autocoronaba 

nerd absoluta del curso.

Se equivocaba.

Sus compañeros estaban acostumbrados a que la 

profesora de Geografía los tratara de «bestias» además 

en esa escuela todavía no se usaba «nerderizar» a otros.

Y Alicia lo confirmó en el primer recreo, cuando 

todas las chicas del curso la rodearon para acribillarla 

a preguntas. 

—¿Tenés novio? 

—No… 

—¿Cómo son los shoppings? 

—Todos iguales… 

—¿Extrañás la capital? 

—No sé qué decirte… 

—¿Ya te gusta algún pibe del curso? 

—Dejame estudiarlos un poco…

—¿Tu vieja se llama…?

—Mónica, le digo Mona cuando quiero… 



12

—¿Labura en…? 

—Acaba de hacerse cargo de la farmacia de la villa… 

—¿Tenés celu? 

—No… 

—¿Compu? 

—Una notebook, pero… 

—¿Está bueno vivir en el hotel de Pablo? 

—Igual a haberse mudado a una mansión abando-

nada… 

—¿Eras de ir a bailar? 

—Nunca y no porque me faltaban ganas… 

—¿Y tu viejo? 

Como respuesta, un volanteo de Alicia hacia otros 

temas para que ahora hablaran las chicas. Y durante 

ese y los demás recreos se quedó escuchando los pla-

nes que tenían para el Festival de la Bienvenida de 

las Olas. 

—Siempre cae en septiembre, este año va a ser 

el último viernes y sábado —le avisó Sabrina—. ¿Ya 

sabés cómo viene esa movida?

—Pablo nos contó muchas veces a mi vieja y a 

mí sobre el festival.

—Como que siempre es lo mismo —opinó Be-

lén, que de entrada quiso mostrarse crítica y realis-

ta—. Igual está bueno, no tanto como el verano, pero 

alcanza.  

Huelcho no sobrepasaba los quinientos habitan-
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tes. Pero la población se multiplicaba dos veces al año 

y la rutina de la villa se veía benéficamente afectada.

Primero en verano, cuando se llenaba de tu-

ristas y los huelchenses habilitaban sus casas como 

pensiones ya que el único hotel era el Aluen de Pablo 

y no daba abasto. Otros transformaban sus hogares 

en restoranes o bares que tendían sus mesas en lo 

que usualmente eran comedores familiares, jardines 

delanteros o patios que en algunos casos tenían como 

fondo la Patagonia.  

Los que deseaban preservar la intimidad habían 

adaptado sus cocheras para convertirlas en locales. 

Ahí cobraban a los visitantes lo que se les ocurría 

por chucherías como ceniceros calados en piedras 

o remeras con leyendas del tipo «I love Huelcho». 

También ofrecían vasijas de barro o tejidos que recu-

peraban el arte tehuelche, encurtidos elaborados con 

carne de animales de la zona, alfajores rellenos con 

dulces caseros y todo lo comestible que podía enfras-

carse para vender como «artesanal».     

La otra alteración que redituaba a los de Huel-

cho sucedía en septiembre. Cuando llegaba la hora del 

atardecer de dos días, variables cada año según el ca-

lendario, la marea que bañaba sus costas retrocedía al 

extremo. Así, durante un par de noches se volvían ki-

lométricamente anchas las angostas playas de la zona. 

Y desde hacía varias décadas, cuando alguien 
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había visto el negocio, durante esas jornadas se rea-

lizaba un festival que atraía multitudes. Las casas 

se volvían pensiones, restoranes y bares; los garajes 

convertidos en negocitos vendían a precios irracio-

nales hasta agotar stock, y a cada paso se apostaban 

artistas a la gorra. 

Aun así, el gran atractivo era gratis: el fenómeno 

que protagonizaba el mar y que le daba razón de ser 

al festival. 

Pablo les había contado que durante las dos no-

ches en que se producía la notable bajamar, los huel-

chenses y turistas podían caminar varios kilómetros 

sobre el lecho marino. Y en ese paseo, que duraba 

hasta que al amanecer el agua recuperaba lo que le 

pertenecía, la gente recogía caracolas o cualquier ob-

jeto enterrado en el barro. 

Por eso a Alicia le causaron gracia los argumen-

tos que Sabrina y Belén usaron para que se les pren-

diera esas noches. 

—Además de ver a los chicos que vienen de 

afuera, vale la pena meterse a donde no está el mar 

—le insistió Sabrina—. Los más viejos de Huelcho 

dicen que una vez alguien encontró un anillo de dia-

mantes. ¡Imaginate volver con un anillo así!

A tono con su estilo, Belén fue más realista. 

—Cuenta mi abuela que un año el agua se alejó 

más que nunca. Y dejó al aire libre un ballenero in-
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glés que se hundió por aquí hace no sé cuántos siglos. 

¿Quién puede creerse una así?

—Si no encuentro un anillo, tal vez me vuelva al 

hotel con un barco —comentó Alicia.

Las tres se rieron. 

Y comenzaron a largar alternativas de lo que 

iban a desenterrar en el próximo festival. Una com-

petencia para definir cuál proponía la gansada más 

estrafalaria. 

El final de ese primer día de clases encontró a 

Alicia junto a Belén y Sabrina en el drugstore de en-

frente de la única plaza de Huelcho. Todavía compe-

tían por «la mejor gansada»; a la vez, le enseñaban 

cómo histeriquear a los chicos de la escuela que al 

finalizar el día de clases también hacían nido en ese 

lugar. 

Y después de despedirse, mientras Alicia volvía 

al hotel sospechó que se arrepentiría. 

Se arrepentiría de cómo había reaccionado al sa-

ber sobre la mudanza que, por lo pronto, ya le había 

traído dos amigas… 


