A DEMASIADOS KILOMETROS
DE TU DESTINO

ueno de esta regién y de todas sus horas, el viento

arremete indetenible desde el oeste; sus aullidos,

empecinados en calar tus oidos.

Hasta hace tan poco faltaba un cachito para que tu
vida fuera cero drama, te lamentds cuando el coche al
que le hacias dedo ni siquiera baja la velocidad y sigue.

Sigue de largo hacia el mismo rumbo al que de-
bés llegar, ahi donde te estd esperando.

Tu lamento tiene un por qué. Antes viste apare-
cer halos amarillentos de las luces frontales de varios
autos. Y a ninguno de los que conducian parecié im-
portarle que en el hueco de esta noche una chica les
hiciera dedo.

Ya el auto se pierde en la brutal oscuridad de
la ruta. Vos hecha una estatua, sintiéndote cada vez
mas sola bajo el azul profundo del cielo.

Ese cielo contra el cual impactan los fulgores de
las luces del sitio a donde querés ir. Estds a demasia-
dos kilémetros como para caminarlos con un bolso a
cuestas.



Casi cero drama tu vida y mirate ahora: temblando
de frio, angustiada y nerviosa, te reprochas.

Sin embargo no estds dispuesta a asumir toda
la culpa.

Si me hubieran ido con la verdad, yo no... Pero lo
mismo hubiera aparecido. Como que es muy obvio que
con o sin mentiras esto iba a pasar. No lo estaba buscan-
do, pero me buscaba y me encontrd. Yamila diria que era
un mandato cosmico: tarde o temprano debiamos reen-
CONtrarnos.

Estds muy lejos, pero a la vez mas cerca del mo-
mento que venis sofiando desde hace afios. Por eso,
apuras el paso después de revisar la hora por nonagé-
sima vez en la fosforescencia de tu reloj pulsera.

Zarpada en armonia estaba tu vida, pero todo se
fue a la basura en un instante.

De pronto una duda:

¢ O fueron varios instantes?

Decidis preguntarte algo descabellado que ayu-
de a olvidar un poco la tortura del viento, la soledad
de la ruta, las tenazas de la ansiedad, el peso por lo
mucho que te falta para llegar:

;Cuanto durara un instante?

Y tu primera respuesta:

Tal vez mucho.

Si, porque un instante alcanza para que en tu
mente se proyecte una pelicula. Y mal editadas reapa-

8



recen tantas escenas vividas llenas de frases dichas o
tipeadas, leidas o escuchadas.

Y al finalizar ese instante que te duré una eter-
nidad, el alma se te estremece.

Se estremece por lo sucedido; también por lo
que esta por suceder...



UNO

1 primer dia de clases luego de las vacaciones de
invierno se inici6 con el debut de Alicia frente a sus
nuevos companeros de escuela.

Zarpada en prevision yo, se vanaglorié cuando,
después de obligarla a presentarse frente a unos
veinte desconocidos de su misma edad, la profesora
de Geografia casi le ladré:

—;Qué sabe sobre Huelcho, alumna?

Hacia una semana que Alicia se habia mudado
con Moénica de la capital a esa villa de la costa atlan-
tica patagénica; llegaron el viernes en que la chica
cumplia catorce afios. Y aunque Pablo les habia con-
tado todo sobre el lugar, antes de embalar la notebook
y vigilada por su madre buscé mas data en internet.

Igualmente, con cuarenta pares de ojos calando-
la, estimé que no debia contestarle de una a la pro-
fesora. Y simuld pensar antes de responder lo que se
sabia de memoria.

—Sé€ que esta en Escalante, como a treinta kilome-
tros al sur de Comodoro Rivadavia... —Alicia agradecia
a Wikipedia, jqué mal hubiera quedado si respondia
«cero idea»!—. Huelcho significa «barranca alta» en
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tehuelche. Le pusieron asi por los acantilados que hay
sobre las playas. ;O me equivoco?

—No se equivoca —fue tajante la mujer—. Sabe
mas que todos estos bestias que nacieron aqui —y
sefal¢ al resto de los chicos.

i Te la echaste, estupida! Alicia tuvo ganas de vol-
ver a empezar. Su prevision por brillar en el debut
hacia que una profesora llamara «bestias» a diez chi-
cas y once chicos, y sin quererlo ella se autocoronaba
nerd absoluta del curso.

Se equivocaba.

Sus compafieros estaban acostumbrados a que la
profesora de Geografia los tratara de «bestias» ademas
en esa escuela todavia no se usaba «nerderizar» a otros.

Y Alicia lo confirmé en el primer recreo, cuando
todas las chicas del curso la rodearon para acribillarla
a preguntas.

—Tenés novio?

—No...

—¢Cdémo son los shoppings?

—Todos iguales...

—¢Extrands la capital?

—No sé qué decirte...

—Ya te gusta algin pibe del curso?

—Dejame estudiarlos un poco...

—¢Tu vieja se llama...?

—Mbnica, le digo Mona cuando quiero...
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—Laburaen...?

—Acaba de hacerse cargo de la farmaciadelavilla...

—;Tenés celu?

—No...

—¢Compu?

—Una notebook, pero...

—¢Estd bueno vivir en el hotel de Pablo?

—Igual a haberse mudado a una mansién abando-
nada...

—Eras de ir a bailar?

—Nunca y no porque me faltaban ganas...

—:Y tu viejo?

Como respuesta, un volanteo de Alicia hacia otros
temas para que ahora hablaran las chicas. Y durante
ese y los demas recreos se quedé escuchando los pla-
nes que tenian para el Festival de la Bienvenida de
las Olas.

—Siempre cae en septiembre, este afio va a ser
el altimo viernes y sdbado —le avis6 Sabrina—. ;Ya
sabés coémo viene esa movida?

—Pablo nos conté muchas veces a mi viejay a
mi sobre el festival.

—Como que siempre es lo mismo —opind Be-
1én, que de entrada quiso mostrarse critica y realis-
ta—. Igual estd bueno, no tanto como el verano, pero
alcanza.

Huelcho no sobrepasaba los quinientos habitan-
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tes. Pero la poblacién se multiplicaba dos veces al afo
y la rutina de la villa se veia benéficamente afectada.

Primero en verano, cuando se llenaba de tu-
ristas y los huelchenses habilitaban sus casas como
pensiones ya que el inico hotel era el Aluen de Pablo
y no daba abasto. Otros transformaban sus hogares
en restoranes o bares que tendian sus mesas en lo
que usualmente eran comedores familiares, jardines
delanteros o patios que en algunos casos tenian como
fondo la Patagonia.

Los que deseaban preservar la intimidad habian
adaptado sus cocheras para convertirlas en locales.
Ahi cobraban a los visitantes lo que se les ocurria
por chucherias como ceniceros calados en piedras
o remeras con leyendas del tipo «I love Huelcho».
También ofrecian vasijas de barro o tejidos que recu-
peraban el arte tehuelche, encurtidos elaborados con
carne de animales de la zona, alfajores rellenos con
dulces caseros y todo lo comestible que podia enfras-
carse para vender como «artesanal».

La otra alteracién que redituaba a los de Huel-
cho sucedia en septiembre. Cuando llegaba la hora del
atardecer de dos dias, variables cada afo segun el ca-
lendario, la marea que bafnaba sus costas retrocedia al
extremo. Asi, durante un par de noches se volvian ki-
lométricamente anchas las angostas playas de la zona.

Y desde hacia varias décadas, cuando alguien
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habia visto el negocio, durante esas jornadas se rea-
lizaba un festival que atraia multitudes. Las casas
se volvian pensiones, restoranes y bares; los garajes
convertidos en negocitos vendian a precios irracio-
nales hasta agotar stock, y a cada paso se apostaban
artistas a la gorra.

Aun asi, el gran atractivo era gratis: el fendémeno
que protagonizaba el mar y que le daba razén de ser
al festival.

Pablo les habia contado que durante las dos no-
ches en que se producia la notable bajamar, los huel-
chenses y turistas podian caminar varios kilémetros
sobre el lecho marino. Y en ese paseo, que duraba
hasta que al amanecer el agua recuperaba lo que le
pertenecia, la gente recogia caracolas o cualquier ob-
jeto enterrado en el barro.

Por eso a Alicia le causaron gracia los argumen-
tos que Sabrina y Belén usaron para que se les pren-
diera esas noches.

—Ademas de ver a los chicos que vienen de
afuera, vale la pena meterse a donde no esta el mar
—Ile insistié Sabrina—. Los mas viejos de Huelcho
dicen que una vez alguien encontré un anillo de dia-
mantes. jImaginate volver con un anillo asi!

A tono con su estilo, Belén fue mas realista.

—Cuenta mi abuela que un ano el agua se alejé
mas que nunca. Y dejo al aire libre un ballenero in-
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glés que se hundid por aqui hace no sé cuantos siglos.
(Quién puede creerse una asi?

—Si no encuentro un anillo, tal vez me vuelva al
hotel con un barco —comenté Alicia.

Las tres se rieron.

Y comenzaron a largar alternativas de lo que
iban a desenterrar en el proximo festival. Una com-
petencia para definir cudl proponia la gansada mas
estrafalaria.

El final de ese primer dia de clases encontré a
Alicia junto a Belén y Sabrina en el drugstore de en-
frente de la inica plaza de Huelcho. Todavia compe-
tian por «la mejor gansada»; a la vez, le ensefiaban
cdmo histeriquear a los chicos de la escuela que al
finalizar el dia de clases también hacian nido en ese
lugar.

Y después de despedirse, mientras Alicia volvia
al hotel sospeché que se arrepentiria.

Se arrepentiria de cémo habia reaccionado al sa-
ber sobre la mudanza que, por lo pronto, ya le habia
traido dos amigas...
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